«У меня потом, возможно, и возникала необходимость поиска новых мальчиков, чтобы что-то новое испытать и попробовать с ними. Я в воображении проигрывал всё это. И как их ел немного — тоже. Какое-то моральное удовлетворение получал. Потом говорил, что убивать их буду».
Так о своих преступлениях во время следствия говорил один из самых жестоких серийных маньяков прошлого столетия — Сергей Головкин. Он стал последним преступником, которого в России приговорили к смертной казни. Приговор привели в исполнение 2 августа 1996 года в Бутырке. О маньяке даже сняли сериал «Фишер». Премьера состоялась в февралe 2023 года. Главные роли в сериале исполнили Иван Янковский, Александра Бортич и Александр Яценко.
Дело маньяка Фишера (так прозвали Сергея Головкина) под кодовым названием «Удав» вел начальник убойного отдела Генпрокуратуры страны Евгений Бакин. Журналисты MSK1.RU встретились с генералом в отставке в его квартире на юго-западе Москвы, чтобы спустя более 30 лет узнать о деталях расследования, которые долгое время оставались засекреченными.
Дома у бывшего начальника убойного отдела светло и тихо: в прихожей стоят цветы в горшках, на стенах развешены картины, а на балконе лежат боевая сабля и оленьи рога. Услышав, что мы хотим узнать про серийного маньяка, сразу начал разводить руками и говорить, что за тридцать лет нового ничего не появилось. Немного погодя, хриплым голосом он начал рассказывать о том, как школьный изгой стал страшным убийцей.
Мальчишка с окраины
Сережа Головкин — тихий темноволосый парень с окраины из типичной советской семьи, где отец пьет, а мать терпит побои, превратился в маньяка. Он оканчивает школу с золотой медалью, получает награду ВДНХ за ударный труд на московском конезаводе № 1. Глядя на худого советского мужчину, никто и не подумает, что он растлитель и убийца.
На его счету, по официальным данным, одиннадцать жертв — мальчики от 10 до 15 лет. Каждого из них он убил, изнасиловал, расчленил, а затем разбросал вокруг то, что осталось. С одного ребенка даже снял кожу и засолил в банке.
Параллельно на всю страну прогремели зверства маньяка Андрея Чикатило. В СССР, как говорят власти, нет не только секса, но и маньяков. Люди уверены, что убийца отправился на «гастроли» в столицу. К тому моменту ростовский потрошитель (так прозвали Чикатило) еще не пойман.
«У нас мальчик пропал»
Страшные события начали разворачиваться в Подмосковье душным июньским днем 1984 года в советском пионерлагере «Романтик». До конца смены несколько дней, скоро детям возвращаться домой.
В лесу неподалеку от забора лагеря, задыхаясь, отчаянно хватаясь за горло, мечется подросток. Его зовут Андрей. Он перелез за ограду, чтобы тайком покурить. Через пару минут гуляющий по лесу «незнакомый дядя» накинул на него удавку из жесткой веревки. А затем, угрожая ножом, подвесил на дереве.
Андрей чудом спасся, но в «подарок» от незнакомца на всю жизнь получил багровый след на шее. Он стал первой и единственной жертвой Фишера, кому удалось выжить.
— У нас мальчик тогда пропал. Его нашли и сразу отправили в лазарет-изолятор. Никого туда не пускали, а нам же, детям, интересно. Практически все в лес гулять или курить убегали. Через ворота не пройти, а через забор — пожалуйста. Там даже дыра была, и никому до этого дела не было. Маму его заплаканную видели, а потом его на скорой увезли. Начался строгий надзор за лагерем, — спустя годы на форуме вспоминает одна из отдыхающих пионерлагеря «Романтик».
За несколько месяцев до случая в лесу тихий и усыпанный прыщами 23-летний Сергей Головкин после школы оканчивает Тимирязевскую сельскохозяйственную академию. Сережа был «замкнутым, но на деле просто спокойным малым». Так про Фишера говорил его одноклассник Армен Григорян, в будущем лидер рок-группы «Крематорий».
У маньяка московская прописка, но живет он в Одинцово. Именно этот факт и запутал следствие: сыщики проверяли жителей Подмосковья, где находили тела мальчиков, а Головкин был прописан в столице.
Неприметный парень устраивается зоотехником на Московский конный завод № 1. Лошадей он любил больше, чем людей. Однажды на него напала группа подростков: Головкину выбили зубы и сломали нос. Именно этот эпизод маньяк, по его словам, представлял в своих фантазиях, когда издевался над очередным мальчиком.
Заключение по результатам психиатрической экспертизы: с 11–12-летнего возраста внимание на внешнем виде окружающих его мальчиков, постоянное фантазирование с садистским компонентом. Подчеркивает свою выраженную ранимость, обидчивость, фиксацию на негативных моментах различных ситуаций с желанием отомстить обидчику, которое реализовывал только на уровне фантазий.
— Дело Головкина под кодовым названием «Удав» (потому что он душил своих жертв) должен был вести я, но пришлось ехать в Ростов на Чикатило. Мы поменялись с коллегой делами, так как ему нужно было в командировку. Когда мы закрыли дело Чикатило, я приехал в Москву. Уже были трупы двоих мальчиков. Поначалу что там, что здесь думали, гомосексуалист орудует. По факту так оно и есть, — говорит генерал в отставке Евгений Бакин.
В 1990-е он возглавлял отдел Генпрокуратуры по расследованию убийств и бандитизма (тогда Следственный комитет входил в состав прокуратуры).
«Зацепиться было не за что»
Весна 1986 года. Вечером 19 апреля Сергей Головкин вышел из электрички на станции Катуар Савёловского направления и отправился в лес. В это время 15-летний Андрей Павлов собирал там березовый сок. Он приехал из Долгопрудного на выходные к бабушке и дедушке. В последний раз.
26-летний парень познакомился с мальчиком и увел его в чащу. Достал из кармана складной нож и сказал: «Если не пойдешь со мной, порежу». Фишер уводит мальчика в гущу леса, насилует подростка, а затем душит. После Головкин надругался над уже мертвым телом.
На следующий день мальчика без брюк и трусов нашел отец. Он всю ночь провел в лесу в поисках сына. Отрезанная голова лежала в кустах в нескольких метрах от тела.
— Было понимание, что это постоянка. Кровь из носу надо было долбиться и долбиться, чтобы найти гаденыша. Зацепиться было не за что. Вспоминали историю с Чикатило, который попался только при повторной проверке всего списка подозреваемых. С Головкиным было то же самое. Изначально по нему совершенно ничего не было, даже косвенных улик. В то время милиция всех психов ловила, проверяли каждого. Одного невменяемого возьмут, потом второго и третьего, — вспоминает Евгений Бакин.
Через три месяца после своего первого убийства, 10 июля, Головкин приехал к пионерлагерю «Звездный» в Одинцовском районе. Недалеко от места, где он работал и жил при конном заводе.
На этот раз жертвой стал еще один 15-летний Андрей — Гуляев. Мальчик, как и в единственном неудавшемся убийстве, вышел за территорию, чтобы покурить вдали от вожатых и воспитателей.
«Ученик Чикатило», так позднее назовут Головкина журналисты, вновь достал нож и увел ребенка в лес. Там изнасиловал, задушил, а затем отрезал половые органы и голову, распорол брюшную полость и достал оттуда внутренности.
— Это была такая бытовуха, — остановившись на минуту говорит Евгений Бакин. — Также как и в Ростове. Трупов было много. Мы почти сразу определяли — наш или не наш. На некоторые трупы даже не выезжали, а сразу по телефону понимали, что это — не дело рук нашего маньяка. У него свой стиль был — изобретательный.
На следственном эксперименте Головкин показывал, как расчленил Андрея Гуляева, прямо на Бакине. По словам прокурора, «куклы никакой не было, да мы и не брали. В лесу снега по колено, не на чем показывать — только на мне».
